「近期热点」
8.5-8.12
在这里
看全球航空
1929年10月爆发的华尔街金融海啸，将当时的美国推向了经济崩溃的下坡路，也摧毁了威奇托曾经蓬勃发展的航空业。
在这场“大萧条”中，股票下跌、投资机构撤资、运营资金不足、销售下滑、董事会对业绩不满、员工被裁、工厂被关……一系列的下滑成为威奇托航空制造业的普遍情况。
1932年，独存的斯蒂尔曼公司
1932年，在“大萧条”中的威奇托市，该市唯一仍在运营的大型飞机制造商是斯蒂尔曼飞机公司。该公司之所以能熬过1930年和1931年，主要归功于它的母公司联合飞机运输公司给出的分包业务：为波音247型客机制造起落架和驾驶舱组件。但此时公司的员工人数也已经从1930年12月的125人骤减到1932年夏天的不到25人。
 6park.com

波音247型客机是美国20世纪30年代深具代表性的客机，建造了75架。下图为它的客舱，可载客10人。
1934年，联合飞机运输公司做了拆分，从中分离出了波音飞机公司，斯蒂尔曼飞机公司也就成为了波音的一个部门。当波音公司打算研制一款初级教练机来满足美国陆军航空队和美国海军的需求时，工程师从劳埃德·斯蒂尔曼在斯蒂尔曼公司的最后一款设计6型“云端男孩”（Cloudboy）的设计图纸中获得了灵感，对机身做了进一步改进，成为70型/75型（更为熟知的名称是斯蒂尔曼“凯德特”）教练机的基础。

6型“云端男孩”双翼机。这是劳埃德·斯蒂尔曼离开他创办的公司前的最后一款设计，当时瞄准的就是能获得美国陆军航空队的青睐，成为军用初级教练机。
履历颇丰但依然喜欢“绘图板”
曾经创办斯蒂尔曼飞机公司的劳埃德·斯蒂尔曼，此时已经与波音公司毫无关系了。他在1932年与格罗斯兄弟、沃尔特·瓦尼（美国民航业先驱，创办的公司后来成为了联合航空和大陆航空）联合收购了当时已破产的洛克希德飞机公司，并出任该公司总裁。
1935年，斯蒂尔曼离开洛克希德飞机公司，为联邦航空商务局（现美国联邦航空管理局的前身）工作，随后又与迪安·哈蒙德合作成立了斯蒂尔曼-哈蒙德（Stearman-Hammond）飞机公司。该公司主要生产斯蒂尔曼-哈蒙德Y-1飞机。

作为重组后的洛克希德飞机公司总裁，斯蒂尔曼推动了洛克希德10型“伊莱克特拉”的研制。图为该机在密歇根大学风洞中的测试工作。大部分工作由凯利·约翰逊来完成，不过，此时他的身份还不是大名鼎鼎的洛克希德“臭鼬工厂”负责人，仅仅是一名学生助理。

斯蒂尔曼-哈蒙德Y-1飞机能获得斯蒂尔曼的支持，自然是有其长项的：虽然设计上有点怪异，但是当时的获奖设计，主打“安全、易飞且价格实惠”，是当时“每个车库都有一架飞机”美好愿景的产物。

斯蒂尔曼-哈蒙德Y-1飞机作为全金属飞机，虽然没做到价格实惠，但有着出色的易飞性，经验丰富的汽车驾驶员几个小时就能学会。某种程度上来说，该机是“飞行汽车”（图中将其称为“飞行三轮车”）的一个早期形态。
二战期间和之后，斯蒂尔曼重回航空制造业。1946年，他成立了斯蒂尔曼工程公司，将多余的“凯德特”教练机改装成农用机，并在随后成立了设计和生产农用机械的公司。1955年，斯蒂尔曼以设计师的身份重返洛克希德飞机公司。回归老本行的他表示“比当总裁时更开心”，而他的设计工作也从航空扩展到垂直起降火箭、离子推进飞行器、载入飞行器等航天器项目，直至1968年退休。洛克希德也成为斯蒂尔曼的职业生涯中工作时间最长的一家公司。1975年4月3日，斯蒂尔曼在洛杉矶北岭的家中去世，享年76岁。

斯蒂尔曼的专利申请文件。左图为1955年申请的农用机械方面的“具有自动调节装置的采棉机”，右图为1969年申请的“可拆卸机身的飞机”。

和赛斯纳、比奇相比，斯蒂尔曼所创立的公司虽未延续至今，但这位“90后”的职业生涯周期无疑是三人中最长的，跨界了多个技术领域。
奋力自救的赛斯纳难抵时代命运
在“大萧条”中，赛斯纳公司作为威奇托市“龙头”航空企业之一开始推出滑翔机这一新品类。这是公司创始人克莱德·赛斯纳的儿子埃尔登·赛斯纳（Eldon Cessna）所力主的，希望能凭借其廉价优势在美国中西部各地涌现的小型飞行俱乐部中打开市场。后续，赛斯纳公司还在滑翔机基础上推出了经济实惠的轻型双座单翼机EC-1/2。
不过，这份努力虽有一定成效，但终是难抵时代命运。


埃尔登·赛斯纳试飞他设计的滑翔机。

赛斯纳公司开辟的滑翔机业务虽然给公司带来了一定创收，但也是“杯水车薪”。
1931年3月，赛斯纳飞机公司董事会投票决议，鉴于整体销售形势不佳，再加上当年没有任何盈利希望，工厂将关闭。克莱德·赛斯纳也不得不离开。从1927年9月开始营业到1931年，他创办的这家公司售出了约240架飞机，成长为一家小型但知名的轻型飞机制造商。

在1929年威奇托汽车展上展出的六座机赛斯纳CW-6。

赛斯纳这家航空制造业领域的知名“百年老店”，发展历程中免不了一些曲折坎坷、大起大落。
但是已经准备好了将打一场“持久战”的赛斯纳，在1932年就和儿子埃尔登一起，成立了以他全名命名的C.V.赛斯纳飞机公司，主要业务是为当时方兴未艾的飞行比赛打造定制款小型快速单翼机CR-1/2/3。主要消费者则是当时飞行竞赛的冠军、著名飞行员罗伊·利吉特（Roy Liggett）和约翰尼·利文斯顿（Johnny Livingston）。

罗伊·利吉特和CR-2的合影。作为追求飞行性能极限的“竞赛机”普遍都有着更大马力的发动机、发动机罩、机身有进一步的减阻设计。
然而，在1933年9月，当罗伊·利吉特驾驶着改进型CR-2A试图创下新的飞行速度纪录时，发动机罩的一部分突然飞出，击中了左翼，导致左翼在根部附近折断。
赛斯纳目睹了飞机急剧左急坠入玉米地，爆炸形成了火球，飞机的残骸散落在广阔的农场上……飞行员罗伊·利吉特当场身亡。据儿子埃尔登·赛斯纳和其他熟悉赛斯纳的人说，目睹这场致命的飞行事故，夺走了这位航空制造业先驱对竞速飞机和飞行的热情，“他再也没有了过去22年来一直支持他取得成功的那种动力和决心”。

威奇托州立大学图书馆发布的这张1918年的老照片上，11岁的埃尔登·赛斯纳坐在拖拉机上，他的父亲克莱德·赛斯纳站在远处的脱粒机上。
目睹过这样的惨剧，克莱德·赛斯纳自此心灰意冷，归隐田园。但他对航空的热爱以及家族中的“航空”基因，依然延续在后辈身上：他的儿子埃尔登·赛斯纳成为了一名飞机设计师，他最喜爱的侄子德韦恩·华莱士（Dwane Wallace），曾经在老赛斯纳的带领下首次飞上蓝天，也在1933年从威奇托市立大学航空工程专业（即后来的威奇托州立大学）毕业。而第二年，也就是1934年，赛斯纳飞机公司就迎来了重生。