荒谬之禁锢

英国《金融时报》中文网专栏作家 许知远

字号

背景
评论打印电邮收藏微信领英新浪微博

 



1月6日 风
在吉林，中学的操场裂开，一些店主说自己被晃得头晕。
这是来自邻国的核爆炸，破坏力量穿越国境线。朝鲜那位发型保守又先锋的80后领导人说，他们有了氢弹。
比起国际社会的震惊，是一种荒诞的快感弥漫在中文的社交媒体上。尽管这个国家已经成为最直接的受害者，而且有可能在未来受到更严重的损害，但中国人面对钓鱼岛的愤慨与爱国主义，毫无显现的征兆。
我感到一阵焦灼，不知是因为对此事可能后果的忧虑，还是仅仅因为着凉了，有些低烧，亦或是刚刚看到一个竞争者融到了一大笔资的新闻。
近代中国的历史与这个国家息息相关。正是为了保护对它的宗主国地位，清王朝最终与日本发生了冲突，惨败，签下了《马关条约》。这一条约把中国拖入了屈辱、日益激进的现代世界。在1950年，又是缘于在这个国家的战争，中国把自己与西方彻底隔绝起来，陷入了可怜的孤立。而这个国家也自此陷入分裂，变成了被社会主义阵营支持的朝鲜，与融入资本主义的韩国。冷战结束了，世界变化了，中国也变化了，但朝鲜的政治与社会形态却保持着惊人的连续性，甚至它的统治者也是同一个家族。
在一个后现代世界里，朝鲜成了一个奇特景观。它的建筑、团体操、饥荒、播音员的腔调、处决人的方式，都让人大跌眼镜。但人们的笑声太大了，以至于经常忽略了背后的残酷。
没有比中国社会更严重的忽略态度：在朝鲜弥漫的因极权带来的荒诞性，有哪一个不是似曾相识。半个世纪前，我们也曾宁要核武，不要裤子。更何况，这一切的维系，则全赖我们的支持。我们很少对此有负疚之感。对于昔日的柬埔寨、缅甸，不管它们为此付出多少代价，我们也没有愧疚，更不会追究。这可以理解：被自己的制度弄的焦头烂额苏联人是不会对于1968年的“布拉格之春”表示愤慨的。但倘若你对他人的痛苦缺乏感受，你要必将失去对自我痛苦的感受。
是的，目前仅仅是吉林的中学操场裂缝了，一切尽可以继续嘲讽。
1月7日 风 
难得连续的晴天，真有不真实之感。人人都在说“熔断”，新一年的第二次。在一幅合成的图片上，朝鲜的领导人正对着CCTV的画面——氢弹打掉了A股。
记得十多年前，一位资深的经济学家曾寄望于股票市场给中国可能带来的变革——人人都成了股票持有者，他们也就都成了市场力量的推动者，捍卫自己的权益。是啊，20世纪中叶，我们曾经寄望于工人、农民塑造新中国，21世纪初我们又期待住房的业主、网民、企业家，但最终，总是证明只有国家才是最终获胜者。但历史也充满讽刺，凡是国家大获全胜之时，也是危机到来之时，反而是它的式微、甚至自我摧毁之后，一个全社会的发展反而到来。
这也是一种新情绪。生命的威胁、财产的损失都不足以引发我们的愤怒，它们都溶解于嘲讽。这不再是股市的“熔断”，而是社会的“熔断”。是加缪说的吧：“荒谬的东西决不会带来解放，它只会带来禁锢。”